“Cada año vivido y cada arruga cuentan mi historia”, sobre Isabel Allende

Esta semana me llegó un artículo de ELLE.UK, que gentilmente compartió mi hermana Verónica desde Reino Unido, bajo el nombre The price of passion, de la escritora y periodista inglesa Hattie Crissell. El artículo trata sobre Mujeres del alma mía, el último libro de la novelista chilena Isabel Allende —que publicó en noviembre de 2020 por Plaza & Janes Editores—, y bucea en su memoria. Nos ofrece un emocionante relato sobre la relación de Allende con el feminismo, la maternidad y su condición de mujer.

Aún no he tenído la oportunidad de leer Mujeres del alma mía, aunque después de hechar un vistazo a este artículo, no tardaré en conseguirlo para compartirlo con ustedes.

Memoria. El precio de la pasión

La vida de la novelista Isabel Allende ha sido impulsada por el fuego del amor. Ahora a sus 70 años reflexiona sobre su impecable elección de poner a un hombre antes de la maternidad, y la lección que le enseñó: la pasión cambia a medida que se envejece.

“Las hormonas importan mucho. Al igual que la buena iluminación. El hecho de que sea más silenciosa no significa que no esté allí. La pasión nos empuja hacia adelante, sostiene nuestro entusiasmo. Como mujer de 77 años, me ha atraído un amor que me verá hasta el final de esta vida. He estado entrenando durante años para ser una anciana apasionada, de la misma manera que otros entrenan para escalar montañas. Así que trato de no arrepentirme de las cosas que he hecho por pasión. Me ha dado mi carrera, amor y comprensión a mí misma. Pero, a veces, me ha vuelto imprudente y ha habido consecuencias por las que he luchado por perdonarme.

Cuando miro hacia atrás en mi primer matrimonio, puedo ver por qué me enamoré. Yo tenía 16 años, él era un estudiante de ingeniería un par de años mayor. Era confiable y sensato, mientras que mi padre se fue cuando yo tenía dos años. Sabía que este hombre nunca haría eso. Él era mi destino, el hombre sensato con quien construir una vida feliz. El hombre para calmar mi rabia contra el mundo. Para moderar mis tendencias descuidadas. Para mantenerme a salvo de mí misma.

Era una muy buena persona. Todavía lo es. Nadie levantó la voz ni cerró la puerta de nuestro hogar, las aguas siempre estaban tranquilas. Era un hombre ilustrado para la década de 1960 en Chile, una cultura en la que el patriarcado y el machismo ocupaban un lugar preponderante. Mientras teníamos dos hijos, una hija, Paula, y un hijo, Nico, yo era libre de combinar la maternidad con una carrera como periodista y dramaturga. Co-fundé una revista feminista y trabajé como presentadora de televisión. No era el camino normal para una mujer sudamericana, cuando la maternidad era su logro definitivo. Pero no era una mujer sudamericana normal. Yo era feminista, y nunca había tenido miedo de correr riesgos, especialmente en nombre de la justicia. Cuando la vida en Chile se volvió más arriesgada, me negué a doblegarme.

En 1970, el primo de mi padre, Salvador Allende, se convirtió en el primer presidente socialista de Chile. Tres años después, cuando yo acababa de cumplir 31, hubo un golpe militar y murió. Nunca supimos si lo mataron o si se suicidó. Se convirtió en un país muy peligroso y me involucré en ayudar a la gente a esconderse o salir. Mis amigos estaban desapareciendo. Escuché historias de tortura en campos de concentración. Mi esposo me suplicó que me quedara en casa, que me mantuviera alejada y tratara de ser invisible. Estaba aterrorizado por nuestra familia y tenía razón. Pero yo era impulsiva y testaruda, la injusticia alimentaba mi pasión.

Finalmente me pusieron en una lista negra y, en 1975, tuve que salir del país. Huí a Venezuela. Un mes después, mi esposo cerró la puerta de nuestra casa con todo dentro y viajó con nuestros hijos para hacerme compañía. Pasarían 15 años antes de que pudiera regresar a Chile. Inmediatamente encontró trabajo en una empresa de la construcción, en el otro extremo de Venezuela, mientras yo me quedaba en Caracas con los niños. Regresaba a casa cada cinco o seis semanas durante unos días y luego se marchaba de nuevo. Mientras tanto, no pude encontrar trabajo, nadie me quería en Venezuela.

Comenzamos a desmoronarnos silenciosamente. Pero no puedo culpar por completo a las circunstancias externas. La estabilidad de nuestro matrimonio se había sentido sofocante antes, pero me las arreglé para alejar esos sentimientos. Quizás porque había tenido en mi carrera, un lugar para canalizar esa pasión que mi esposo no podía entender: sus años en un internado británico lo habían convertido en un maestro de la moderación emocional. Vivir nuestra hermosa y tranquila vida siempre había implicado reprimir ese lado de mí. Y nadie puede reprimirse para siempre.

Luego conseguí trabajo, escribí una obra de teatro en Caracas. Fue allí donde conocí a Roberto. Era un músico argentino. Entró en ese teatro con aspecto de torero. Estaba separado de su esposa y había tenído que salir de su país en más o menos las mismas circunstancias en las que yo había dejado el mío. Podía tocar cualquier instrumento de oído y amaba los mismos libros que yo. Nuestra aventura comenzó a las tres semanas de conocernos y pronto nos enamoramos locamente.

Traté de decirle a mi esposo que me había enamorado de otra persona. Se negó a escuchar, pensó que si lo ignoraba, desaparecería. Pero no pude apagar este nuevo fuego. Me consumió. Cuando Roberto me dijo que se iba a España en busca de más oportunidades profesionales y me pidió que fuera con él, le dije que sí. Fue como una experiencia extracorporal. No me despedí de mis hijos. Quizás sabía que si lo hacía, no podría ir. Además, me dije a mí misma: Paula tiene 15 años y Nico 12. No es como si estuviera dejando niños pequeños. Los traeré a España una vez que esté instalada.

La primera semana en España fue como una luna de miel. Alquilamos un piso terrible a las afueras de Madrid. Estábamos enamorados y libres. Pero cuando no estábamos atrapados en nuestra fantasía privada, ninguno de los dos pudo encontrar trabajo y no teníamos dinero. La pasión, lo sé ahora, puede destruirte tanto como definirte.

Luego la esposa de Roberto llegó a España con sus hijos. Cuando sus hijos lo visitaron, lo observé, no era coherente ni amable. Empecé a pensar en mis hijos en ese entorno y comencé a sentir pánico. La realidad se estaba asentando. Estaba ansiosa por estar con ellos. Roberto sabía que tenía que dejarme volver. A las seis semanas de partir, regresé a Venezuela.

Mi esposo me estaba esperando en el aeropuerto con el perro. "Todo lo que ha pasado es culpa mía", dijo. "No te estaba prestando atención. No volveremos a hablar de esto ''. Me estaba dando la oportunidad de hacer las cosas bien. La amabilidad me derribó.

Paula apenas podía mirarme. Nico había dejado de comer cuando me fui y se había roto el brazo. Estaba flaco y triste. Fue horrible. Traté de hablar con ellos sobre lo que había sucedido, para explicarles por qué, pero no querían escucharme. ¿Qué entenderían dos niños sobre mis razones para ir? No importa lo que dijera, solo habrían escuchado: "Amaba más a otra persona".

Roberto me llamó repetidamente y me escribió. Cambié nuestro número y destruí sus cartas. Tenía el corazón roto, pero nunca le hablé. Sabía que sería fácil atraparme otra vez. Durante los siguientes nueve años traté de hacer que mi matrimonio funcionara. Acepté un trabajo administrativo en una escuela, traté de demostrar que podía ser una madre y esposa obedientes, que podría comportarme correctamente.

Durante años, llevé conmigo el estigma y la profunda vergüenza, una vergüenza que nunca agobiaría a un hombre. Los hombres dejan a sus familias todo el tiempo. Pero lo que había hecho se sentía imperdonable. Quizás sea el último tabú de la maternidad. Creo que siempre será uno de los grandes desequilibrios de la vida. Como madre, es una batalla constante, equilibrar sus necesidades con las de sus hijos. Los hombres todavía poseen una libertad que las mujeres no tienen.

Así que tal vez nunca me libere del todo de la vergüenza de lo que hice. Pero no puedo arrepentirme por completo porque a través de él aprendí cosas sobre mí que me han ayudado a pavimentar el resto de mi vida. Sabía que necesitaba más, que soy sexual, exaltada y que estoy viviendo una vida negando que eso me asfixie.

Después de 29 años de matrimonio, mi esposo y yo finalmente nos divorciamos y, unos años más tarde, volvería a dejar a mis hijos, ya adultos, por amor. Era un abogado que conocí en una gira de libros. Vivía en California. Dejé Venezuela para estar con él y estuvimos casados ​​28 años antes de divorciarnos.

Ahora, a los 70 y tantos años, he encontrado lo que creo que será mi último amor con mi tercer marido, Roger. Otro impulso del corazón, pero era evidente que había moderado mis tendencias imprudentes: me lo propuso después de tres días, pero insistí en que fuéramos amantes durante más de un año antes de considerar su propuesta.

A pesar de lo que hice, mis hijos resultaron hermosos. Paula se convirtió en psicóloga y orgullosa feminista, y terminó entendiéndome más de lo que yo me entendía a mí misma. La perdimos por una enfermedad hepática en 1992 y la extraño todos los días. A mi hijo no le gusta hablar de lo que pasó, pero lo dejamos descansar hace unos 10 años. Le dije: 'Esto es algo que siempre he llevado: quiero disculparme por lo mucho que te lastimé'. Y él dijo: 'Gracias por decir eso. Lo necesitaba.'

Entonces, sí, mi pasión ha significado que cometí errores. Algunos pueden considerar egoísta que haya elegido no negar ese lado de mí misma. Podría haberme sacrificado para ser la versión de la sociedad de una buena madre, la dama perfecta. Pero no soy una dama. No tengo ninguna materia prima para ello. Demasiada pasión, ya ves.”

Si te gustó este artículo déjame tu like. Espero tu comentario, me encantaría leerte.

Gracias.

¡Nos encontramos en la próxima entrada!

María Alejandra Sonzini